Wally

Estaba de vuelta. Feliz.

Sólo le quedaba por resolver cómo se escaparía de las estatuas.

Cuestión de suerte

Al final, todo depende de las fichas que te toquen. Ahí no se puede hacer nada. Si son malas, casi seguro que perdiste, si son buenas, sólo queda estar atento de usarlas lo mejor posible...

Nota: Última foto hasta la vuelta del viaje. Gracias!

El techo puede esperar

¿Por qué hacerlo hoy si puedo hacerlo mañana?, pensó.

Alguien decía que Dios no vendría el día del juicio final, sino al día siguiente. Cuando ya no hiciera falta.

Él lo arreglará mañana, hoy no tiene ganas. Además, nunca llueve. Y si mañana llueve, lo arreglará pasado, cuando ya no haga falta.

Ausente

Ausente como la opinión en una dictadura, como el gris en pleno carnaval, como la dignidad en cualquier guerra.

Ausente como el pudor en cada borrachera, como la honestidad de los gobiernos, como el entendimiento al despertarse de la siesta.

Ausente como el amor cuando se pierde el respeto, como el despertador en vacaciones, como la tolerancia cuando se es religioso, como la amistad cuando se miente.


Ausente como sólo un nene puede estar en su pequeño mundo...

Un rato cada día

Estaba cansado de que lo molestaran. Lo intentó todo, llorar, contarle a su mamá, pelearse, ignorarlos, un día hasta empezó a escupir a quien se riera de él. Al final decidió concentrarse mucho y desear que desaparecieran todos.
Y lo logró.
Estará tranquilo un rato y después se concentrará de nuevo y los traerá a todos de vuelta.

No los extraña, es que aún no sabe cómo hacer para que sólo vuelva el vendedor de helados.

Usted está aquí

Tenían la intención de perderse...
pero la ciudad insistía en indicarles el camino.

Lo que somos

Somos como nos ven, dicen. También dicen que somos la mezcla de cómo nos ven y de cómo nos vemos. Pierre Michon en su “Vidas minúsculas”, se autobiografía por medio de biografías de su entorno cercano. Sentía que era la única manera de saber cómo era él realmente.

El matrimonio Hetcher cena tranquilamente, en silencio, como cada noche. Ella dejó hace años de exigirle que se pusiera la camisa para cenar. Ella cocina y pone la mesa. Él recoge al terminar y lava los platos. Él se parece a Hemingway y ella a Margaret Thatcher. Yo los veo desde mi balcón por las noches e imagino qué podrían hablar Hemingway y Thatcher en una cena. ¿Por quién doblan las campanas, Ernest? ¡Por ti y por todos los pibes que mataste, vieja loca! ¿Y tus elefantes, esos que bajabas de un solo tiro?¿Qué? No es lo mismo…

Y seguramente así empezaban mientras ella cocinaba y cuando se sentaban a la mesa ya no les quedaban ganas de discutir. Y se dedicaban a masticar y pensar en sus cosas. Y yo los veo desde mi balcón como si fuera una película muda. Y no creo que ellos sean mitad lo que creen que son y mitad como los veo yo. Creo que no son ninguna de las dos cosas. Creo que son dos personas que, como todos, hacen lo que pueden. Y a veces hay que dejar que te vean como quieren verte, aunque sepas que esa visión es desde un balcón tan lejano que ni se te escucha y que casi ni se te ve.

Carrera Secreta

Se encontraron por casualidad después de muchos años sin verse. Eran amigos desde la infancia, del barrio, de todos los días. Su amistad llegó a ser muy profunda, como sólo la amistad entre hombres que no han hecho ningún negocio juntos puede llegar a ser.
Se encontraron por casualidad de paseo, aprovechando que el sol no estaba muy fuerte. Se reconocieron enseguida pese a que llevaban varios años sin verse, creían que treinta, pero no estaban seguros.
Subieron las escaleras, y como en el cuento de Dolina, enfrentaron los trece escalones con una silenciosa y enérgica carrera secreta. Llegaron a la meta final extenuados. Para que no se notara, ninguno de los dos abrió la boca y el silencio lentamente fue calmando las pulsaciones. Cuando aparecieron las segundas escaleras decidieron separarse, cada uno con una excusa diferente.
Seguían compitiendo en secreto, como cuando eran jóvenes, como cuando se enamoraron de la misma mujer hace más de treinta años.

Trampa

Se encerró él solo. No podía echarle la culpa a nadie.

El capataz le estaba haciendo una broma y él la obedeció. Sin chistar, como siempre. Le habían dicho que si trabajaba duro nunca le iría mal en la vida. Él trabaja muy duro, y le iba mal. Se despertaba cada día a las cinco y media de la mañana y volvía a casa a las diez de la noche. De lunes a sábado. Trabajaba mucho y ganaba lo justo para vivir. Le habían mentido. Era también una broma y la obedeció. Se había dado cuenta de que era una broma pero seguía poniendo las baldosas, una detrás de otra. Y no quería pensar en lo que pasaría cuando se fuera acercando al rincón. Sólo pensaba en el cemento, en la siguiente baldosa, en la distancia entre una y otra. Y se iba encerrando y ya casi no le importaba lo que pasaría más adelante. Y creyó que quizás esa era la idea de trabajar duro, no pensar en lo que pasará más adelante. Y se tranquilizó. Y miró hacia el rincón y respiró aliviado.

Y se puso a llorar.

Escenógrafo

¿Quién revisará nuestras cosas cuando finalmente muramos?
¿Con qué permiso?
¿Por qué no me convence, por más que lo intente, pensar que una vez del otro lado da lo mismo lo que hagan?
¿Y los secretos?
¿Las cartas?
¿Cuánto tarda en darse de baja una cuenta de mail que no tiene actividad?
¿Qué hace internet con todos esos años de diálogos, noticias, peleas, reencuentros?
¿Y la piedrita, como sabrán lo que significaba?
¿Y el ticket de tren?
¿Y si cada uno pusiera en una caja esas cosas íntimas para destruir una vez muerto, la respetarían?
¿Tiene derechos un muerto?
¿Habrá hecho alguien alguna vez un testamento detallado, desde las cucharitas hasta la moneda encontrada en la calle?
¿A quién le gustaría recibir de herencia una maderita que evoca un recuerdo cercano pero ajeno?
¿Cuánta decepción habrá habido post-mortem?
¿Cuántos secretos se habrán hecho públicos sin permiso?
¿Cuántas piedritas y maderitas y tickets y monedas se habrán tirado por no significar más que eso?


¿Habrá pensado que llegaría el día en que su tumba tendría flores secas?
Por suerte nadie se lo dirá..

Cuerpo

Entraron los dos en la mezquita y se sentaron en el sitio de siempre, como cada tarde.

- Hoy me pica la pierna más que nunca..

- ¿Cuál de las dos?

- La que me falta.

- Tendrás que aguantar sin rascarte. Ya pasará.



- ¿De verdad crees que pasará algún día?

- No. Lo siento..

El camino

- Mi marido me es infiel..

- No me lo creo, ¿Cómo lo descubriste?

- Lo oí.

- ¿Los oíste cuando lo estaban haciendo?

- No, lo oí a él cuando me lo contaba.

- ¿Y cuándo fue?

- Hace unos cuantos años, antes de que nacieran los chicos.

- ¿Y así y todo decidiste seguir con él?

- Me gusta estar con él. Me gusta su compañía y ahora me doy cuenta de que quiere mucho a sus hijos. Tanto como a mí. A veces creo que un poco más, pero es lógico.

- Pero estuvo con otra y a saber con cuántas más durante estos años, mientras estabas embarazada o cuando viaja por negocios.

- No me importa. La vida es tan corta..

- Pareces de otra época. De cuando nuestras madres lo aguantaban todo con tal de tener un hombre a su lado. La humillación, la falta de respeto..No sé, no te reconozco.

- No creo que sea un tema de épocas, es más bien una elección para ser feliz. Yo disfruto de mi familia, de mis hijos, de que mi marido me abrace por las noches. No pretendo ser la única persona que le dé todo lo que necesita. Lo tengo en cuerpo y alma, cada día y me hace bien tenerlo cerca. Nos conocemos, nos queremos, me cuida, seguimos riéndonos mucho juntos. Y si cada tanto quiere abrazar durante un rato otro cuerpo o ver si sigue siendo el seductor que era de joven, ¿qué problema hay? No me quita nada de lo que vivimos juntos. Y nos conocemos tanto que ya no hace falta que nos digamos algo cuando pasa. Mi cuerpo ya no es tan atractivo, dejó de serlo hace años. Cada pareja tiene sus promesas, las propias, las que se hacen dentro de casa. Lo que le hayamos prometido al cura nada tiene que ver con lo que hacemos con nuestras vidas.

- Pero cuando llega a casa viene de la cama de otra, de estar desnudo bajo las mismas sábanas, con el perfume de otra..

- ¿Sabes qué? Cuando llega a casa está conmigo y sólo conmigo. No se acuesta pensando que soy otra para poder tener una erección, no añora una vida que no tiene, elige cada noche volver porque es donde mejor se siente. Lo veo en su cara. Es el sitio donde es feliz.

- Perdón, pero no lo comparto.

- Te perdono.

- No necesito que me perdones, era una expresión.

- No te hablaba a ti..

Dahika

Con la voz ronca que ponía siempre que se enojaba, le gritó que en esa casa se hacía lo que él ordenaba.
Ella se llevó las manos a la cara y salió corriendo al patio.

Cada vez le costaba más aguantar la carcajada.

En las no tan malas

Nunca lo entendió. Nunca pudo ayudarlo, ni a él ni a nadie al que le pasara lo mismo.

Era una gran amiga cuando le contaban las alegrías. Era la persona que subía los ánimos cuando los problemas eran inevitables. Y era la peor compañía posible cuando los problemas eran producto de uno mismo. Así como la persona que no puede pasarse unos días sin hacer deporte no entiende que alguien no haga nada, a ella no le cabía en la cabeza que las personas no resolvieran sus problemas intangibles. Esos que los médicos no ven, los que no se pueden explicar porque están en un rincón oscuro de la cabeza.

¿Si está en sus manos, por qué llora en vez de solucionarlo?¿Por qué no piensa en positivo y listo?¿Por qué no se cura, si no tiene ninguna enfermedad?

Nunca lo entendió y, no sólo eso, lo culpó hasta sus últimos días de no haber podido salir. Recién ahora, tarde, demasiado tarde, cuando él ya no está, se ha dado cuenta. Nunca fue capaz de ponerse en su lugar, de ver su incapacidad de resolverlo por sí solo.

Recién ahora se puso en su piel, escondió la mano dentro del abrigo y se sintió Napoleón. Y por primera vez, tarde, demasiado tarde, conectaron.

Primavera Sound

Hacía mucho tiempo que llovía gris. Pero ese día, Sofía se despertó sintiendo que había llegado finalmente la primavera.

Lo vio en la cara que le mostraba el espejo, en los rayos de luz que entraban por la ventana, hasta en las tostadas que se hizo para desayunar.Todo lo que la rodeaba había cambiado de color durante la noche, como si la hubieran visitado los duendecitos zapateros del cuento de los hermanos Grimm.

Era consciente de que se trataba simplemente de un estado de ánimo. Lo que nunca se imaginó fue que se iría contagiando todo el edificio, empezando por Rosa, su triste vecina de arriba. Cantaba una canción de David Bisbal y, por los ruidos que caían desde el techo, estaba también bailándola!

Se quedó un rato largo mirando por la ventana, escuchando a Rosa cantar y, sin darse cuenta, a ella misma cantando la misma canción acompañándola con un leve movimiento de cadera.

Utopía

Había terminado esa misma mañana de tejer los canastos para la feria del domingo.

Todo el pueblo ya tenía al menos un canasto hecho por Lidia y sus hijos. No importaba, ese domingo los vendería todos. Y también compraría otro mate de calabaza hecho por Raúl y una bolsa de cinco kilos de verduras de la huerta de María (la del herrero).

En el pueblo no saben nada del comunismo ni de cómo se escribe la palabra “hippie”, pero llevan años ayudándose entre todos. Cada cual hace lo que sabe hacer. Y todos hacen lo que tienen que hacer: cuidarse mucho.

Las dos orillas

Se esfuerza por dominar el equilibrio.

Un pie en cada lado de la escalera. Buscando el contrapeso, la estabilidad parcial, un poco de este lado, otro poco del otro. No puede desconcentrarse si quiere mantenerse en pie y no caerse.

Se acerca el final de la jornada laboral y comienza la angustia…¿Por qué lado baja?

Hombre mirando al sud

Hoy es su cumpleaños ochenta y cuatro.

No deja de pensar en todo lo que quiere hacer...

No está cansado…sólo está esperando que se vaya el frío.

Desde las tierras altas

Se esconde en las sombras, espera a su víctima con excesiva paciencia. Lleva varios días eligiendo pero sin terminar de decidirse. Necesita cambiar de cuerpo para poder seguir viviendo. Duda, y es comprensible. El cuerpo en el que nos toca vivir nos fue dado sin nuestro consentimiento. Él puede elegirlo. Lo lleva haciendo desde hace cientos de años. Nunca se equivocó. Es paciente, sabe que aún le queda tiempo.

Perdidos

Era su primer día de playa. Su mujer le pidió que cuidara de Fleepy mientras ella volvía al hotel a buscar las toallas que se habían olvidado.

Se sentía incómodo pero no sabía bien por qué. El perro estaba tranquilo, quizás demasiado, quizás también se sentía un poco incómodo. No tiraba de la correa para que lo soltaran como hacía siempre que llegaban a una playa. Él había conducido seiscientos kilómetros para llegar al mar y no tenía ninguna intención de contemplarlo. Prefería darle la espalda, acelerar el regreso de su mujer fijando la mirada en dirección del hotel. Le hubiera gustado poder hablar con Fleepy y preguntarle si estaba sintiendo lo mismo que él.

Pronto llegaría ella y todo volvería a la normalidad.

Mediodía francés

Espero que no me pregunte más por mi cara, me pregunta una vez más y se lo digo, aunque me responda que lo que me pasa es que soy joven y tengo miedo al ridículo, no tengo miedo al ridículo, odio lo ridículo, y este desfile a las doce del medio día de un sábado es ridículo, ese gorro que lleva es ridículo, los guantes de Michael Jackson, todo, y lo peor, que tengo que poner cara de que estoy orgulloso de no sé qué intervención en no sé qué enfrentamiento hace miles de años, él tendría que estar orgulloso de mi, de que lo acompaño, porque nadie en casa quería venir, y no vinieron, pero cuando me miró finalmente a mí no pude decir que yo tampoco quería…

…si no me hubiera ido a comprar la banderita por la mañana…

Trailer

…quedamos en Plaza Catalunya. No me aclararon en qué esquina, así que me siento justo en el centro hasta que aparezca alguien…

…¿cuál será mi misión esta vez? Quizás tendré que matar nuevamente o simplemente seguir a alguien durante todo el día…tampoco me lo han dicho, y a decir verdad, mucho no me importa…hace tiempo que perdí el respeto por la vida ajena… y de a poco, por la mía propia…

En estos momentos debería plantearme dejarlo…una misión más y lo dejo… ¿quién puede dejar algo así? Es una droga, el cuerpo pide más y no hay manera de desobedecerlo…soy feliz con lo que hago, y sólo lo dejaré cuando me maten, es decir, cuando mate a la persona inadecuada…

…ahí está Rafaela…espero que ya haya comprado las entradas, empieza en 15 minutos…

Nota: Perdón por la demora, tenía una misión de la que no puedo hablarles.

Tango

“…Sobre el fino garabato
de un tango nervioso y lerdo
se irá borrando el recuerdo…”

Me miraba de reojo mientras cantaba, se dirigía a mí, me advertía…

Exposición y Venta

Había sobrevivido y eso ya era mucho. Empezaría de nuevo. Era trabajador y honrado, era imposible que no saliera adelante.

Esta mañana, por tercera vez, el rumor de redada lo había hecho ir a esconderse en algún rincón de su falso hogar de marcas de lujo.

Mañana lo deportarán a su país. Si sobrevive, lo intentará de nuevo.

Rodando

Lo estaban filmando. Le pedían que se quedara quieto. Justo en ese punto. Medían la luz, calculaban los metros, confirmaban algo en una libreta con espiral. Nadie le daba la orden de que comenzara a moverse.

No le molestaba. “Las cosas del cine deben ser así”, pensaba. Se mantenía en posición de firme, intentaba no pestañear (en las fotos de familia siempre era el que salía con los ojos cerrados) y concentrarse en quedarse paralizado, aunque le ardieran un poco los ojos.

Y luego caminaría unos metros, hasta la otra marca que habían hecho en el suelo. Caminaría tranquilo. Casi no usaría el bastón. Podría caminar sin el bastón, pero se siente más seguro y ellos dicen que el personaje queda mejor con bastón.

Ella habría estado orgullosa de verlo actuar en una película.

Reconstrucción

Al final se dio cuenta. Si quería que hubiera color, tendría que ponerlo él…

Cambio de estado

Se derretía. Poco a poco se iba derritiendo y no había forma de pararlo. La llegada de la primavera aceleraba el proceso día a día.

Dejará de ocultárselo a su mujer esta misma tarde. Y se enfadará cuando ella le responda que se ha quedado helada con lo que le cuenta.

Hang on

Actúa sin pensar mucho, va haciendo. Mueve los dedos y la música que sale de su Hang le gusta. Va incorporando nuevos cambios sin perder el ritmo en el cual se siente cómodo.

La gente pasa y se interesa por su música. Están un rato, dejan unas monedas de admiración y siguen (a veces los echa él dejando de tocar, de repente, sin previo aviso). Nadie llega a sentir el ritmo de base, el que lo acompaña desde la mañana, cuando se sienta en su sillita plegable. Esa sillita cuya mayor virtud es la de ser plegable y transportable.

A veces él también se deja plegar y transportar por otro músico que sigue su propio ritmo. Eso también le gusta. Tanto como la música que sale de su Hang. Tanto como sus canas en la barba.

Estigma

Apriete más fuerte, quítemelo, alívieme de esto que lleva años escondido entre el omoplato y mi conciencia. No me hace falta ir a misa o dar limosna, sólo necesito un poco de dolor para aplacar el dolor mayor. Ese que no ve nadie excepto el espejo del ascensor. Cada noche, antes de entrar, de saludar a todos con una sonrisa y sentarme a cenar…Apriete ahí y no suelte, contendré el aire todo lo que pueda antes de gritar.

Y así funciona casi todo…

Ni se destruye ni se transforma, sólo se traslada. La empujamos de por acá y se va un poco más allá y alguien la volverá a empujar hacia otro lado o al mismo del que vino.

Benjamín, único barrendero de la plaza de Cachi, juega a esto desde hace muchos años. Barre la plaza. Lo empuja todo hacia la calle. Sabe que hay otro que por las noches se encarga de barrer las calles que rodean la plaza.
Aún no descubrió si su colega nocturno lo barre todo hacia adentro nuevamente o no.

Un día pensó en esperarlo por la noche para espiarlo. Nunca se pudo mantener despierto, después de todo, si sus sospechas eran ciertas, qué mal había.

Tándem

- ¿Hacia dónde es?
- Ni idea…

La misma respuesta a la misma pregunta. Cuanto más pasaba el tiempo menos sabían hacia dónde…eso sí, sabían que juntos…

A dos agujas

La abuela, su madre y mi madre eran de acá. Y cuando hablo de “acá” me refiero a este mismo puesto. Nadie supo de dónde había venido la madre de la abuela. Mi hija ya no es de acá. Se fue a estudiar y a trabajar a la capital.

La semana pasada me mandó un regalo que me había comprado en las vacaciones. Unas tazas verdes. No las uso mucho porque parecen muy delicadas. Todavía no sé cómo llegaron sin romperse. Las compró en una feria de otra ciudad que queda en la costa, donde fue de vacaciones. Me contaba en la carta que la señora que se las vendió era muy amable. Y que su hija también se fue a trabajar a otra ciudad.

En una de esas, la hija de la señora viene de vacaciones a acá. Le podría llevar un poncho a su madre. Si supiera quién es le cobraría más barato y le aconsejaría que se llevara uno de barracán. Dicen que en la costa levanta viento por la noche. Acá también.

Enroque

Siempre hay una partida empezada en otro lugar. Acercarse al tablero, mover algunas fichas y luego irse. En otro tablero, hay otras fichas que también están esperando...

Y así funciona la cosa. Un juego lento. A veces de tan lento pierde la gracia.

Nota: Me acabo de despertar de la siesta. Probablemente mi cerebro no esté irrigando lo suficiente para escribir. Si ven que este texto desaparece en algún momento, será porque lo releí despierto.

Superhéroe

Salía por la mañana, cada día, a hacer el bien por ahí.
Al principio se vestía con un pantalón y una camisa a cuadros (la de la suerte). Pero la gente, vestido como cualquier otro anciano barbudo, no lo tomaba en serio.
El cambio se produjo cuando se decidió a salir con su traje de superhéroe.
Al verlo llegar, la gente le pedía a gritos que los rescatara de su aburrimiento, de su rutina. Se especuló sobre su identidad durante mucho tiempo. Hoy en día eso ya no interesa a nadie, todos asumen su identidad de superhéroe y se dejan rescatar.

Encantado

…como el estornudo de un bebé o tener piojos pasados los veinticinco, no dejo de sorprenderme...todo terminará con un bien merecido beso, ese beso que nos debemos desde hace meses...

...no, nos despedimos después de horas mirándonos furtivamente nuestras bocas, sin nada...

¿Pero cómo va a estornudar siendo tan insignificante? ¿Y por qué no?...

...quizás la próxima…

Staying alive

Se conocieron en la pista de baile. Él bailaba como ninguno. Ella se hacía la indiferente pero no podía dejar de mirarlo. Todos le decían a ella que era la más linda y coqueta del grupo. Él decidió un día sacarla a bailar. Ella le dijo que no (prefería contemplarlo desde cierta distancia para no perderse ninguno de sus pasos). Al siguiente intento, ella accedió y nunca más pudieron separarse. Eran los dueños de la pista, la envidia de todos y todas. Una pareja perfecta.

Actualmente se los puede ver en bodas familiares y fiestas de empresa. Las caras cambiaran, pero en el fondo, siguen siendo ellos dos.

Fondos reservados

Llevaba años juntando dinero en una caja de zapatos escondida en el fondo del armario. Lo tenía reservado para sus caprichos. Nadie sabía que lo tenía, ni siquiera su mujer.

Con el tiempo se dio cuenta de que no tenía caprichos, de hecho, llegaba tan cansado del trabajo que no le quedaba energía para pensar en caprichos.

Hace 6 meses que lo echaron. Aún no lo dijo en casa. Esperará a que se vacíe la caja.

Accesorios

Necesitaba comprobar si el vendedor lo había engañado o no. Se puso sus mejores ropas, se perfumó y la sacó al ruedo. Ahora sólo quedaba comprobar qué efecto causaba en el sexo opuesto.

Era hora de modernizarse, como decía ese escritor italiano, “algo tiene que cambiar para que nada cambie”…

Haiku

Lo esperaba

tan ansiosa

con su persona de regalo.

¡Acción!

Me descuidé un segundo y se metió furtivamente dentro de una de las fotos.

Cada vez que lo espiaba, lo pescaba ensayando todo tipo de morisquetas y posiciones estrambóticas. No quería desperdiciar sus quince minutos de fama.

Pasaba el tiempo y yo iba seleccionando otras fotos, su turno de aparecer nunca llegaba.

Mañana se despertará y se dará cuenta de que se ha quedado dormido en el momento menos apropiado.

Había perdido su oportunidad. A veces pasa.

Brobdingnag

Hacía menos de un mes que había llegado, pero sentía que habían pasado más de cien años. Cien años de una soledad inmensa en una ciudad apabullante.
Iba empequeñeciéndose cada día un poco y se estremecía al ver que la ciudad se agrandaba cada vez más.

“Si por lo menos me estuviera transformando en un monstruoso insecto…”, pensaba. Pero no, su fama crecía día a día y él se reducía al mismo ritmo. Sabía que las musas lo habían abandonado.

Era hora de escribir las memorias definitivas. Los recuerdos lo mantendrían protegido durante un tiempo.

Mucho ruido

El joven William decidió tomarse un descanso. No había parado en toda la mañana, necesitaba aislarse un rato, anotar los nuevos detalles que había descubierto de sus compañeros de oficina.

Cumplir con su burocrático trabajo, sin descuidar su vocación de detective-poeta, comenzaba a estresarlo un poco.