Lo que somos

Somos como nos ven, dicen. También dicen que somos la mezcla de cómo nos ven y de cómo nos vemos. Pierre Michon en su “Vidas minúsculas”, se autobiografía por medio de biografías de su entorno cercano. Sentía que era la única manera de saber cómo era él realmente.

El matrimonio Hetcher cena tranquilamente, en silencio, como cada noche. Ella dejó hace años de exigirle que se pusiera la camisa para cenar. Ella cocina y pone la mesa. Él recoge al terminar y lava los platos. Él se parece a Hemingway y ella a Margaret Thatcher. Yo los veo desde mi balcón por las noches e imagino qué podrían hablar Hemingway y Thatcher en una cena. ¿Por quién doblan las campanas, Ernest? ¡Por ti y por todos los pibes que mataste, vieja loca! ¿Y tus elefantes, esos que bajabas de un solo tiro?¿Qué? No es lo mismo…

Y seguramente así empezaban mientras ella cocinaba y cuando se sentaban a la mesa ya no les quedaban ganas de discutir. Y se dedicaban a masticar y pensar en sus cosas. Y yo los veo desde mi balcón como si fuera una película muda. Y no creo que ellos sean mitad lo que creen que son y mitad como los veo yo. Creo que no son ninguna de las dos cosas. Creo que son dos personas que, como todos, hacen lo que pueden. Y a veces hay que dejar que te vean como quieren verte, aunque sepas que esa visión es desde un balcón tan lejano que ni se te escucha y que casi ni se te ve.